三更论坛文艺版『 阅读欣赏 』 → 《不堪回首——我和章含之离婚前后》书摘


  共有22228人关注过本帖树形打印复制链接

主题:《不堪回首——我和章含之离婚前后》书摘

帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  11楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:08:52 [只看该作者]

1957年小两口在北海公园九龙壁前留影(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1957年小两口在北海公园九龙壁前留影
 
  章病榻上真情表白

  印象最深刻的一次是1953年章含之突然病了,扁桃腺发炎,发高烧至四十度近乎昏迷。她迷迷糊糊地说一定要见我。她家人就设法打电话到北大,通过我的同事找到我。我听到消息后急急忙忙赶到城里,到东四八条章老家中。她一见我就激动得哭了,含着泪对我说:她怕自己会死,怕见不到我了。她的真情表白使我十分感动。我好言安慰她,叫她不要胡思乱想,病很快就会好起来的,并答应她第二天再去陪她,这样她才感到宽慰了。那时北京交通不便,晚上没有车去西郊。我无法回北大,在城里又没有地方住。当晚我找到在报社工作的老同学,到他宿舍挤一晚。第二天一早我再次去探望她,因医生给她打过一针已退烧了。她的病虽很快康复,但她在病中对我如此依恋,似乎我是她生命中最重要的人,对我触动很大。从此我更加怜惜她了,关系更亲密。

  那时她把我当做唯一的亲人也有个原因,就是在她病前不久,十分意外地得悉章士钊夫妇不是她的亲生父母。她正为此苦恼,情绪极不稳定,心情很坏。我陪伴她、开导她,使她感到特别亲近。

  章含之洒泪认生母

  1953年章含之十八岁时,一天她同母异父的哥哥谈炯明拿了一张章襁褓时在生母谈雪卿怀抱中的相片,来与她相认。谈炯明当时在中央乐团任定音鼓手,打听到章家的住址找来了。章含之第一次知道自己的身世,感到非常震惊。当她知道章士钊夫妇并非自己的亲生父母,而生母还在世时,她觉得自己长期受欺骗,委屈得不得了。她一边哭一边向我诉说身世,说自己从小到大没有得到母爱。她当时思想有些偏激,认为章士钊在北洋段祺瑞政府当过司法总长和教育总长,她应该与旧官僚“划清界限”。因此把怨恨全记在章士钊夫妇身上,甚至想与养父母脱离关系。

  章欲与养父母脱离关系

  为此,她写信给当时任中央政法委员会主任的彭真。彭真见到她的信中要求与养父母脱离关系,就派秘书见章含之,劝她要正确对待。告诉她:生母虽然和她有血缘关系,但抚养她成人,培养她成长的是章氏夫妇。秘书传达彭真的话说:“他们一直把你当亲生女儿对待,从来没有虐待过你。不要偏激,不要一时冲动做出不符合政策的事。”当时她组织观念很强,很听党的话。彭真的话使她情绪稳定下来,正确处理了与养父母的关系。

  章含之自从得知自己的身世后,就产生了想见见亲生母亲的愿望。同年暑假,我陪同她瞒着章氏夫妇到上海见她的生母。她见到生母谈雪卿后免不了母女相拥哭泣,互相倾诉思念之情。但除此以外似乎没什么共同语言。因为章出生就已与生母生活在截然不同的世界,因而形成完全不同的世界观。她的生母年轻时是上海滩上有名的交际花,是永安公司康克令钢笔专卖柜台的售货员,人称“康克令小姐”。她与生母相认时,生母已年近半百,但风韵犹存,已经嫁给姓顾的进出口商人,育有三名儿女。1953年家里仍拥有洋房、汽车,生活颇富裕。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  12楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:09:52 [只看该作者]

1959年7月洪君彦携眷回到上海省亲时照的合家欢二排右三为章含之,三排右二位洪君彦(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1959年7月洪君彦携眷回到上海省亲时照的合家欢二排右三为章含之,三排右二位洪君彦
 
  瞒着养父母 与生母相见

  她住在生母家期间,生母与继父天天带她出外游玩,下馆子,想逗她高兴,但她仍感到不自在。因她觉得思想上与生母有隔阂,隔阂很深,无法交流。再说她想见生母的心愿已了,所以住了一星期就辞别生母离开上海,然后由我陪她到苏州玩了几天回到北京。关于她得悉自己的身世,关于她到上海与生母相认,章氏夫妇至死懵然不知。

  突如其来闹分手

  我与章含之肯定关系后,一直以她的学业为重,从未催她结婚。所以我是家里众兄弟姐妹中结婚最迟的一个,连比我年幼四岁的小弟弟都比我早结婚。我也是大学同学中成家最晚的一个。我耐心等待章大学毕业。

  1955年春,一天章含之突然来北大,提出要和我分手。我一时摸不着头脑,十分愕然。我问她:我俩相处得好好的,再等两年就可以结婚了,为什么突然提出分手?还问她是否有了新对象。她说没有。我问她:那是为什么?她的理由是:她读的是外语学院,将来要从事外交工作,肯定有机会出国。而我只是个教马列主义经济学的教员,不可能出国。将来两个人的工作、生活无共同之处,她一直为此烦恼。因此不如早点分手。她说得轻巧,似乎一切合情合理。但我已经痴痴等了六年,难道六年的恋情一句“分手”就可以付之东流了?我当时觉得很委屈。我想:当初是你主动追求我的,如今上了大学又嫌我配不上你了。此后有几个月,她给我打电话或找我见面,都是为了谈分手的事。她要求我在履历表上,把章含之三个字从爱人关系一栏中删去。她说分手后仍然可以做朋友。那个阶段我因为想不通,性格一向开朗外向的我变得郁郁寡欢。此时北大经济系党组织察觉到我的情绪变化,开始关心此事,党支部书记主动约我谈话。他了解事情真相后,又亲自到外国语学院找章的组织了解情况,帮助解决此事。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  13楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:11:11 [只看该作者]

1961年妞妞出生后,一家三口乐融融(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1961年妞妞出生后,一家三口乐融融
 
  回心转意求原谅

  过了一段时间她又回心转意了。据说是外语学院的一位教师追求章,她动摇了。为此她学校的团组织批评她喜新厌旧。同时,她可能耳闻北大有人要给我介绍一位条件相当不错的女朋友。一天她急急忙忙到北大找我,哭着对我说:她后悔跟我分手,要我原谅她的幼稚。她真诚的眼泪软化了我,使我对她的出尔反尔再无芥蒂。再加上我中学同学的劝说,于是和她重归于好。此后若干年我们算是破镜重圆了,实际上这次分手的插曲已埋下了我们今后婚姻中风云迭起的伏笔。而事实证明:结婚后章含之跟我只能同欢乐,不能共患难,所以注定我俩不可能白头偕老。

  喜结良缘 喜得千金

  1957年章含之大学毕业,我终于等来了盼望已久的婚礼。那时正值“反右”斗争轰轰烈烈展开,儿女私情就变成小事一桩。我俩在北大工会俱乐部举行了简单而朴素的革命婚礼。来宾中没有家人,只有经济系的教职员工。由我的恩师北大经济系主任陈岱孙先生主持婚礼,陈老宣布洪君彦和章含之结婚后,给宾客们发了喜糖就算完成了婚礼。而为了招待新娘的同学,就在章家(当时章家仍在东四八条)再举行一次结婚仪式。我们给来宾分了喜糖,与一班年轻朋友分享了我们的喜悦,仪式简单而热闹。

  结婚后政治运动一个接一个:1958年“大跃进”、1959年“反右倾”……那时学校里的党、团员几乎天天晚上开会。平时我俩各自住在学校宿舍,到周末才回家团聚。

  返沪省亲 章博公婆欢心

  1959年夏天我和章含之结婚后第一次返沪省亲。我的父母和兄弟姐妹们兴高采烈地欢迎我带了新媳妇归来。我俩和父母住在一起,章刻意要当一个好媳妇,主动帮我母亲洗菜、打扫、料理家务。她博得了公公婆婆的欢心,哄得两老喜笑颜开。我父母直夸这个媳妇既漂亮又孝顺,真是贤良淑德。我们在阔别多年的上海游玩,访亲探友,乐不思蜀。记得老父兴致特高,在他的提议下,我们全家在照相馆照了几张合家欢留念。那次上海之行,过得十分愉快,在归途的火车上,我俩还一直谈论、回味上海之行。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  14楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:11:57 [只看该作者]

1961年一家三口(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1961年一家三口
 
  1960年我们随章老搬到史家胡同五十一号。章意外怀孕,我得知喜讯欣喜若狂。当时国家处于三年自然灾害的困难时期,物资匮乏,学校的伙食更差。章怀孕后想吃些可口的东西都没法办到。记得有一次我到莫斯科餐厅排长队,想买一份有营养的西餐给她吃,结果主菜只是一片墨鱼。1961年7月19日妞妞出生了,她就是今天的洪晃。见到她那红扑扑的小脸蛋,我心中充满初为人父的喜悦。但女儿生下来时头发稀少,大概是她妈妈怀她时缺乏营养。我这做爸爸的为此内心感到愧疚。妞妞是我们洪家最小的孙女,我小弟的孩子都比妞妞大。我妈说:“君彦三十岁才抱个囡。”妞妞深得祖父母的疼爱,而章氏夫妇更把这外孙女视为掌上明珠。1962年妞妞一周岁,我父母已是近七十岁高龄的老人,特地从上海到北京为孙女庆贺生日。

  一家三口享天伦乐

  从妞妞出生到“文革”前,那段时间虽然政治形势已十分严峻,有“山雨欲来风满楼”之势,但因为家庭和睦,妞妞又得到全家人的疼爱,一直生活在优裕、舒适的环境里。她的幼年是幸福的。那时家庭也让我感受到温暖、安宁。我每逢周末回家,妞妞要我陪她睡,给她讲故事。家里有一套英文的儿童百科全书,其中的彩色插图非常漂亮。她躺在床上听故事,困得眼睛都睁不开了,还硬撑到我讲完才睡。那时每周一次与家人团聚,与女儿共享天伦之乐,使我忘却政治斗争的纷扰和工作中的烦恼。

  可是好景不长,“文革”后我的人生产生了一百八十度的逆转。自从我受到冲击后,妻子就从鄙视我到背弃我。从前的恩爱夫妻变成了话不投机的陌路人;从前的温暖家庭变成了令人心寒的冰窖。我心里明白:我的家毁了。妻子的不忠深深地伤害了我,使我的情绪跌到谷底。但我还死要面子,心里的苦衷对谁也不说,也不能声张,真所谓咬碎牙往肚里吞。

  “牛棚”给我启迪

  1968年我的处境愈来愈坏。有一次我被派到锅炉房劳动,任务是铲掉一个废弃锅炉的水泥座基。我扶着铁钎,由监工抡铁锤,突然监工的铁锤打偏了,一下打到我的手上。我感到钻心的疼痛,手一松铁钎就砸入我的小腿,伤口的血顿时往外喷射。我痛得卧地不起。由监工扶我走到校医院急救。医生检查后说幸好没打断腿骨,可是铁钎已砸穿骨膜了。校医把我的伤口用消炎粉简单包扎一下,既不打破伤风针,也不给止痛药就让我返“牛棚”。我伤口整整痛了一个星期,晚上躺在稻草铺的地铺上,痛得无法合眼。第二天一早我一跛一跛地照常出工,不得休息。至今我的左边小腿上还留下一个深凹的疤痕。这是终身无法磨灭的印记。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  15楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:12:46 [只看该作者]

爸爸驮着两岁的妞妞,于史家胡同(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

爸爸驮着两岁的妞妞,于史家胡同
 
  陷入婚外情的泥沼

  经历过这一切,我心情的悲苦可想而知。我特别羡慕那些有幸福家庭的难友。他们平时和我一样,既要担负沉重的体力劳动,又要应付极不人道的批斗、忍受突如其来的羞辱。但是他们有盼头,每到周末他们回家一次,再回到“牛棚”时就像充过电一样,脸上的愁云消失了,干起活来劲也大了。他们暗中联系,互相传递外面的好消息。他们会偷偷告诉我:知识分子快熬出头了。而我仍然只知埋头劳动,心中没半点喜悦,没任何盼头。

  虽然每到周末我也回家,因为每周星期六下午六时至星期日下午六时,监改大院准许一般监管对象回家取粮票和替换衣服。但章经常避而不见,家里等着我的只有妞妞。我除了陪妞妞玩,给她讲故事,给她洗澡,没人可以倾诉。因为女儿毕竟只是个七岁大的孩子,她怎么懂得人间愁苦?她怎能明白世态炎凉?在她面前我还得强装欢颜,尽量逗她高兴。但是那个冷冷清清、濒临破碎的家,使妞妞的童年过得极不愉快。

  那时我在社会上、在家庭中感受到的孤独几乎使我窒息。我原本是个热情好客、喜欢热闹的人。但自从红卫兵把我打成“陆平黑帮”后,我被彻底孤立了。难得的是,我的同事田万苍教授在校园里见到我在“黑帮”队伍里低头行走时,还偷偷向我点头示意。这一瞬间的暖意令我心灵颤动,田教授的善良永远留在我的记忆中。

  在那种与社会隔绝的情况下,家就是最安全的避风港。但我没家可避。那时的我犹如汪洋中的一叶孤舟,任凭狂风暴雨吹打,无处可躲无处可避。这孤舟几乎在汹涌的浪涛中淹没。

  也许是我太渴望精神上的温暖、慰藉了,也许是妻子的不忠在我的潜意识里埋下了反叛的怨气,这股怨气摧毁了我一向尊崇的道德观。我徘徊在失落、绝望的歧路上,感到十分惆怅、迷惘。后来我自己也陷入婚外情的泥沼。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  16楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:13:43 [只看该作者]

1964年在北海划船(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1964年在北海划船
 
  难友嘘寒问暖互生情愫

  就在我最痛苦、软弱时,出现了一个既同情我、又仰慕我的人。一天正在劳动时,高音喇叭传来“揪出某某现行反革命、打倒某某现行反革命”的口号。不久“牛棚”里又多了几名难友和我们一起劳动,任务是到稻田去除稗子。和我分配在一组劳动的是西语系的一位女教师,戴了一副深度近视眼镜。她因为视力不好,分不清稻田里的禾苗和稗子,常把禾苗当稗子拔掉了。因此常遭红卫兵训斥,说她故意破坏。她在劳动时总是胆战心惊地跟在我后面,要求我教她如何识别禾苗和稗子。一次劳动小歇时,她向我透露她有一个女儿。她伤心地说:“将来孩子长大了,要是知道有一个‘现行反革命’的妈妈怎么办?还不如现在死了算了。”大概是同病相怜的缘故,我很理解她的绝望与无奈,对她深表同情。这位女教师是我学生辈的。我没教过她,但她对我十分敬重,口口声声称我为洪老师。

  我们天天在一起劳动,她见我常常眉头紧锁,好像心事重重的样子,经常对我嘘寒问暖。在当时我所处的绝对孤立的境况下,她的关切使我感到温暖,也使我深受感动。因此,我们从难友变成可以诉说心事的知心朋友。

  不久工宣队进校,在派系斗争中被揪出来的难友先释放了,女教师先离开了“牛棚”。但她仍不时关心我的处境,想方设法避开监视,冒险给我递小纸条,以此传递外界的消息来宽慰我。我们住“牛棚”的人一天三餐都排队去食堂打饭,她就趁机在我们排队时偷偷塞纸条给我。在当时这是我与外界沟通的唯一渠道。1968年12月“牛棚”撤了,但我并未获得人身自由。我被派往三十七楼,住在学生宿舍接受监管。记得我住在三十七楼时,章含之曾来找过我。那是因为学校发还了我被扣两年的工资,是我通知她来取银行存折的。我们在宿舍走廊里见了面,我把存折交给她,她就走了。当时因为有红卫兵在场监督,夫妻间也未交谈,这是我在北大受难期间,章唯一一次到北大。

  直到1969年2月我才获准回到自己的宿舍。那时这位女教师不顾监视的目光,常到宿舍探望我,互相倾诉各自的苦难。两人有时谈到深夜,愈谈愈感到患难见真情,愈谈愈深入愈感到惺惺相惜,以致未能克制感情冲动,步上了婚外情的歧途。

  过去我对爱情是非常执著的,认为一生只能爱一人,认为既然结了婚就要白首偕老、终身相伴。像我家兄弟姐妹七人,除非是半途丧偶,夫妻都是举案齐眉,相伴到老的。这也是我的主张,我的理想。所以我与章含之谈恋爱后从未变过心。在我等待她长达八年的时间里,尽管有不少相貌、才学、家世绝不逊于她的好女孩倾心于我,我都婉言拒绝了。因为我的爱情观是从一而终的。可是“文革”开始后我的婚姻、我的家庭已经完了。虽未离婚,实际上我已经是孤身一人。章的不忠彻底粉碎了我的恋爱观,也改变了我的人生观。我想:妻子已经嫌弃我了,如今既然有人倾心于我,对我好,给予我莫大的精神慰藉,为什么要拒绝?出于这种心态我接受了这位女教师,犯下了婚外情的错误。这事被红卫兵发现后大做文章。他们认为两个住过“牛棚”的“黑帮”竟然干出这种事来,简直是罪不可恕。我也因此受到了更严酷的惩罚。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  17楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:14:37 [只看该作者]

1970年在江西鲤鱼洲五七干校(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1970年在江西鲤鱼洲五七干校
 
  不久事情传到章的耳中,她气冲冲地责问我,说我丢了她的脸,跟我吵架。我理直气壮地说:“是啊,现在我和你一样也有了外遇。不过你做在先,我做在后;你做的是暗的,我做的是明的。咱们扯平了,谁也不欠谁。”说得她哑口无言。从此,我的家庭便彻底破裂了,再无挽回的余地。虽然自1966年章张之恋暴露后,我俩早已是同床异梦的挂名夫妻,但她并未提出离婚。那几年,我和章濒临死亡的婚姻就这样勉勉强强维持着。

  鲤鱼洲再经考验

  1969年春,八三四一部队进驻北京大学,由军宣队领导北大的运动。同年10月,林彪为了防止苏联发动突然袭击,以“林副主席第一个号令”的名义向全国发出紧急战备指示。因此党政军机关进行了大规模的疏散转移。在军宣队的带领下,北大有60%的教职员工赴江西鲤鱼洲五七干校劳动。我当然是其中的一分子。

  鲤鱼洲原是与世隔绝、荒无人烟的地区,由干校的五七战士围湖(鄱阳湖)造田,开垦出几千亩水稻田。北大的两千多名教职员工就在那里劳动,进行思想改造。为便于管理,军宣队按照军队编制,把干校的教职员工编入连队。如经济系、法律系、政治系组成一个连队,下设排、班等。干校的全体人员,个个称为“五七战士”。我摆脱了“黑帮”的称号,成为一名五七战士,也许境遇会好一些。可是我心理上丝毫没有轻松愉快的感觉。因为那时我党的组织生活尚未恢复,在干校的战士中间我仍被视为另类。对我来说,住“牛棚”也好,去干校也好,只不过是换个地方,变一种方式的劳动改造。

  干校劳动 落下病根

  当初我们住的是草棚,后来住简陋的砖房,吃的是米饭就咸菜,那时近在眼前的鄱阳湖鱼产十分丰富,价格便宜,但领导硬是不让吃。说是为了培养五七战士艰苦朴素的生活作风,宁可舍近求远,特地从千里之外的北京运来咸菜当副食。后来我系的田万苍在食堂管伙食,他见干校的五七战士干的是超强度劳动,吃的是粗米饭就咸菜和水煮通菜,不见半点油星,很难下咽。田说知识分子太过艰苦了,很不忍心。他自作主张用极便宜的价钱买了几大筐鸭蛋腌成咸蛋,为我连队一百多人“双抢”时改善伙食。我们从凌晨干到天黑回来,吃晚饭时,每人获发一只咸鸭蛋,像见到山珍海味,个个欣喜若狂。此情此景和田万苍这位好心人令人难忘。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  18楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:21:30 [只看该作者]

1970年洪君彦在江西鲤鱼洲五七干校,背后的草棚是洪设计建造的

1970年洪君彦在江西鲤鱼洲五七干校,背后的草棚是洪设计建造的
 
  在干校因为平时伙食太差,五七战士的肠胃里缺乏油水,人人感到营养不足。只能趁机会到南昌打牙祭。从干校乘船到南昌有一个多小时路程,但干校的纪律很严,五七战士要去南昌必须有充分理由才能准假前往。他们就借看牙医、汇款等理由请假。有时到南昌在街上见到头戴草帽、衣衫褴褛的一群男女,准是北大、清华的五七战士。当时北大、清华的战士有一个明显的标记,就是衣服、裤子都带铁锈色。这群两所中国最高学府落难的知识分子,可算南昌街上一景。那时馋了多天的知识分子,一办完事即拥进饺子馆。他们再也顾不上体面不体面了,每人一口气叫上一斤、两斤饺子,狼吞虎咽地饱餐一顿。

  知识分子不怕苦不怕累,但经不起铁锈水和疫病的侵害。当时我们喝的水是从井里打的铁锈水。那时用井水洗脸,第二天毛巾就变成铁锈红色。这种水根本不适于饮用,但我在干校两年(有些人是一年),煮饭、洗菜用的都是这种水。长期饮用这种水,对身体损害极大,最明显的变化是,在许多像我一般的壮年人身上会出现脱发、头发迅速变白,或牙齿脱落等现象。我在干校时,一年间就掉了六颗牙。

  在鲤鱼洲尽管自然环境恶劣、生活艰苦,但我仍然努力改造自己。在那里我除了学会盖草棚,还练就了理发的手艺。在干校,军宣队规定每十天公休一日,让五七战士洗衣服、理发、料理家务。当时北大的教职员有夫妻双双赴干校的,也有拖儿带女全家一锅端的。我单身一人无家务可料理,就自告奋勇拿起理发推子,替战友理发;那时也不讲究发型,只要把头发剪短,图个凉快就行。我用理发推子试过几个人就熟练了,自然而然地成了连队的理发师。于是一到公休日,战士们排着队要我理发,一天要理十几个人,一人花半小时,我的公休日就在替人理发中消磨了。虽然累得够呛,但我心中乐意。因为既可以为大家服务,又有机会与人交谈说说笑笑,可暂时排遣内心的郁闷和孤独感。

  回想鲤鱼洲的种种,最不人道的是军宣队明明早知道鲤鱼洲是严重的血吸虫病疫区,在早期却故意隐瞒真相,不顾知识分子的安危,把北大、清华近六千多教职员工赶到那里去生活、劳动。后来我们得知,鲤鱼洲原来是江西省劳改农场的所在地,因血吸虫疫病猖獗,不得不把劳改农场迁走了。在这片血吸虫肆虐的荒洲,劳改犯尚且生存不下去,军宣队却把它划为北大、清华知识分子劳动锻炼的“基地”。

  由于鲤鱼洲环境太恶劣,等干校结束后,北大、清华确有人因患血吸虫病而死。在干校普查时北大就有一百多人被诊断为患血吸虫病的嫌疑者,我是其中之一。经过重重劫难从干校回来时,我的身体被整垮了,健康状况一落千丈,“文革”的种种磨难把我从一个壮实的健康人变成一个未老先衰的人。那时落下的病根使我百病缠身,对我的后半生影响至大。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  19楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:22:31 [只看该作者]

1970年洪君彦在江西鲤鱼洲五七干校(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1970年洪君彦在江西鲤鱼洲五七干校
 
  夫妻相见不相识

  我是1969年10月去江西的,直至1971年9月“九一三”林彪事件以后,鲤鱼洲的北大五七干校结束,全体教职员工撤回北大,我才回到学校。在鲤鱼洲那样艰苦的环境里生活了近两年的我,完全是靠自己的意志力挣扎求生存。那时因女儿妞妞留在北京,为了询问女儿的情况,也有家书往还。但从家书中找不到片言只字的安慰话。其间,我于1970年夏天休假两星期回北京探亲。那时妞妞已九岁,因一向照顾她的外婆已去世,她妈安排她进了北京外国语学院附属小学住宿。我风尘仆仆从干校回到家中,丝毫感觉不到家的温暖,反而是寒气逼人来。因女儿住校了,只有到周末才能见到她,平时家中无人与我交谈。那时我的脸晒得漆黑,衣着邋遢,我不想见人也不愿上街。我常常独自坐在屋里看书,打发日子。

  而那时章含之已是外语学院的“通天人物”。毛主席派八三四一军宣队进驻外院,成立教改领导小组,章是副组长。因为她与我的处境不同,两人见面更陌生了。有时如果她回家,我只见到家中总是高朋满座。一班人高谈阔论,他们谈教改、谈学校复课。章摆出领导者的架势发号施令,口气很大。她忙得不可开交,而我在北大仍是审查对象,党的组织生活也没有恢复,心中感到十分委屈、不平。章在我面前流露出居高临下的样子,有时甚至盛气凌人。她的变化太大了,变得我几乎不认得了。我不禁想:过去那个温柔可亲、斯文优雅的人哪里去了?

  1971年9月我从鲤鱼洲干校劳动结束回北京时,章已在外交部工作,她是那年3月调到外交部的。从此她与我的地位更加悬殊了。当时电视除了重复播放八个样板戏之外,几乎无其他文娱节目。唯一吸引观众目光的便是每天的新闻联播,人人围着电视机看国内外新闻。所以在毛主席、周总理接见外宾时经常出现的王海容、唐闻生、章含之就成了家喻户晓的人物。而我有时也会被人指指点点,说:“瞧,他就是章含之的爱人。”连我的朋友、同事也半点不知章已变心,以为我们仍恩爱如昔,还好奇地向我打听章的动态。我不想说出真相,只能支吾以对,十分尴尬。章在外面是风头人物,在家里也是趾高气扬。她在我面前从来不提她的工作,似乎她所从事的是很神秘的机要工作。我厌恶她那种自以为高人一等的心态,根本不屑于打听。

  离婚迫在眉睫

  1971年章含之随乔冠华参加联合国大会。待她返京后,她与乔冠华的绯闻就沸沸扬扬地传开了。成为人们茶余饭后的谈资。我也有几位燕大老同学在外交部工作。据说章自进入外交部后,从来不愿提她的丈夫是谁。即使同事间闲谈家常问起她的家庭情况,她也只说有个女儿叫妞妞,至于丈夫的名字她始终不愿说。但我的同学却知道,她的丈夫是谁。所以章与乔部长的事很快传到我耳中。我听后一点不吃惊,心想:这回准是她又爱上乔冠华了。以我的亲身经历,不难想象她是如何取悦乔部长的。


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
荞麦
  20楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:坛主 帖子:7889 积分:39446 威望:0 精华:5 注册:2004-7-31 17:34:24
  发帖心情 Post By:2009-7-7 2:23:58 [只看该作者]

1973年洪晃出国前,与爸爸到照相馆合影留念(摘自河南文艺出版社《不堪回首——我和章含之离婚前后》 图片仅供本书宣传。如需转载,请与我们联系 rexian@peopledaily.com.cn)

1973年洪晃出国前,与爸爸到照相馆合影留念
 
  章提出离婚 未提毛主席

  1972年年底,章含之向我提出要离婚的事。她说:“我们的缘分已尽了,分手吧。这样对双方都好。”我听后心里非常平静。心想:这是早晚的事,是必然的结果。我心里很清楚:像她这样有心计的女人,在没有找到更高的目标前是不会随随便便提出离婚的。试想从1966年章出现张姓的第三者,到1969年我也出现了第三者,章从未提过离婚二字,那并不意味着她仍然留恋那段婚姻和家庭。而是她有所企盼,有所追求。现在她如愿以偿找到了合意的人,不离婚更待何时?所以她一提出离婚,我就爽快地答应了,没半点争执。不过,当时她从未提起是毛主席叫她离婚之类的话。近年她口口声声说是毛主席叫她离婚的,使我这当事人感到十分惊讶。

  既然离婚的事已成定局,那如何向年迈的岳父、向年幼的女儿交代?我想:老人家绝不愿意见到这样的结局;而我最担心的还是离婚对妞妞的影响。女儿那年才十一岁,小学尚未毕业,对大人的事似懂非懂。突然一个家散了,孩子能接受得了吗?要跟她讲清楚我们离婚的前因后果,如何启齿?章含之胸有成竹地提出:先办好离婚,等待时机成熟再向老的、小的交代。其实那时关于如何安排女儿,章早有打算。她通过一定关系取得了把女儿送到美国读书的名额。如此等女儿一走,她和乔冠华结婚时就少了一层阻力。关于女儿对章乔之恋的态度,在《红色资本》(2003年3月号)栏目《红门后代》中有记载:对章含之和乔冠华轰动一时的那段忘年之恋,洪晃的见解是“尊重但不接受”。女儿的这种反应,章早有预感。

  在办离婚前半年,当我得知她要送女儿到美国读书的计划后(那时妞妞并不知情),我趁1972年暑假把妞妞带到上海探亲。妞妞出生后一直在外公家生活,从未见过上海的亲戚。她周岁时上海的祖父、祖母来京看孙女,她毫无印象。我希望她赴美前见见洪家的伯父、叔父、大姑、小姑以及众多的堂兄妹、表兄妹。同时,女儿这一走不知何日才回国。我无法留住她,就格外珍惜与她共处的时光,我带她去上海度假是我们父女相聚的好机会。到上海后我们住在我大姐家,大姐特别疼爱这个侄女,除了每天准备好菜招待外,还要照顾妞妞,替妞妞洗澡。那些天大姐全家忙得不亦乐乎。我们在上海逗留十天,其间我还带妞妞和大哥的女儿小妹一起去无锡、苏州游玩。那短短的十天,我从女儿的欢笑声中感到无比欣慰。

  上海之行也聊以弥补我心中长久以来的内疚和遗憾。在洪晃著的《我的非正常生活》中,她的老友朱伟提到:“洪晃则在幼年太早又经历了‘情感缺失’。”这是实话。且不说父母离异带给她的伤害,即使在家庭完整时,父母与她相处的时间也太少,给她的亲情太少了。那时我和她妈妈都住在各自的学校里,只有周末才回家与她相聚。我当时所能做到的,就是星期六早点回家陪伴她、照顾她;每个月发工资后,按时把女儿的生活费和保姆费送交岳母。可是,“文革”后我成了“黑帮”,连尽一个父亲最起码的责任都难以做到。以上种种都是令我至今深感遗憾的。

  欺上瞒下先斩后奏

  1973年2月,我和章含之去史家胡同附近的居民委员会办离婚。第一次去还碰了钉子。居民委员会一位负责人冷言冷语地说:

  “办离婚没有登记结婚那么简单,你们为什么要离婚?理由是什么?”

  我们两人都说:“长期感情不和。”

  他又追问:“感情怎么样不好?说具体点。”

  两人一时语塞,不知如何回答。这一次离婚没办成就回来了。

  办离婚走后门

  过了两星期章含之打电话给我,约我再去一次居民委员会。她说:“这次行了,可以办成。”我们走进居民委员会,接待我们的还是那位负责人。办事的是同一个人,但态度迥然不同。他和颜悦色地给我们倒茶,热情接待,一句话不问,利利索索地把离婚手续办了。事后才知道,章向外交部反映了第一次办离婚碰钉子的情况。于是外交部政治部主任派人到居民委员会关照,说:上次来办离婚的,你们知道是谁吗?下次章洪二人来办离婚,不许问长问短,照办就是了。想不到办离婚也可以走后门。

  应章要求回家做戏

  1973年3月办完离婚,章要求我周末还是要回史家胡同,要让妞妞觉得家还是完整的。她要求我在事情未宣布前,在家里要装做没事发生一样。为了避免刺激岳父和女儿,我答应照办。于是每到周末我照样回史家胡同,在女儿和老人面前还要做戏,要强忍内心的痛楚,装着没事发生一样。晚上我照旧陪妞妞睡,讲故事给她听。妞妞听着听着就睡着了,我却彻夜难眠。当时我知道妞妞不久要赴美,我想:如今我唯一的精神寄托,唯一让我牵挂的就是妞妞,将来妞妞一出国我就变成孑然一身了,此时一阵空虚、怅惘笼罩着我,人好像坠入了深渊。此后我又夜夜失眠,靠安眠药度日。我的痛苦,女儿也感觉到了。“他和我妈妈离婚的时候,我有一种特别怪的恐惧,我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候,我爸爸如果没有呼声,我就忍不住要把手放在他的鼻子上方,看看他是不是还在呼吸。”

  妞妞真是个绝顶聪明、善解人意的孩子。事实上,离婚后我在周末像往常一样回家陪女儿睡觉那段时间,离婚一事是瞒着她的。但从我忧郁的眼神和强装出来的笑声中,她幼小的心灵已感觉到家里出事了,感觉到我内心的痛楚。

  离婚令女儿痛哭

  离婚手续办妥后,章含之再一次把难题交给我。她要我跟章士钊先生和妞妞交代这件事。她不敢开口跟章老谈离婚的事,她明知章老不会同意我们离婚;而女儿也跟我很亲,由我对女儿讲也比较好。我想:离婚已成事实,她老是不肯讲也不是事情,要我讲就讲吧。而且要我继续像做戏般度日太痛苦了,所以我也想快点了结此事。

  因为妞妞暑假后会出国,我必须在她出国前告诉她这件事,所以我先对女儿讲了。记得是1973年五一劳动节那天,妞妞住在北大。我斟酌了半天才开口,我说:“爸爸和妈妈感情不好,已经办好离婚手续了。今天才告诉你……”妞妞一听就哇哇大哭起来。而使我吃惊的是女儿的第一个反应,她竟然说:“我学校里的小朋友知道吗?老师知道吗?以后我的家在哪里?”


三更论坛交流群:11484137 三更有梦休闲群:30275742
荞麦的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/qiaomai
有事请点这里与荞麦临时会话QQ留言
 回到顶部